辣椒的種類繁多，大小、顏色、辣度各異；水果種類也很多，橙子、桔子、柑之類讓人傻傻分不清楚。但英國植物學家約翰·沃倫在《餐桌植物簡史》中說，我們食用的植物完全可以更豐富，可是我們在挑選食用食物時非常保守，“地球上現(xiàn)存的植物可能超過40萬種，其中超過一半可被人類食用，然而我們只消耗了其中極少部分，僅僅200種。”

植物的620個科中只有四個科有幸被人類選中：禾本科、豆科、葫蘆科（西葫蘆、南瓜、黃瓜、西瓜等）和莧科（菠菜、甜菜等）。這導致“世界上最棒的美食大廚比我們普通人好不到哪里去。他們能用到的烹飪材料幾乎和其他人一樣有限。動物世界提供給我們選擇的食物更有限。除海鮮外，我們的菜單更是局限于牛肉、羊肉、豬肉和雞肉。但我們可以辯解，即便擴大選擇范圍，也得不到更多味覺享受。”

熱帶地區(qū)如云南的菜場會讓我們大開眼界，居然有那么多奇奇怪怪但可食用的植物？而沃倫說：“盡管在制作食物方面有明顯的地區(qū)差異，但在全球范圍內(nèi)，我們總是傾向于種植和食用許多相似的作物。即使在最具異域風味的市場，攤位上也可能包含許多容易認出來的產(chǎn)品，混在當?shù)氐奶厣似分?。?/p>

我們只吃有限種類的植物，部分是防止拉肚子，“這種單調(diào)的飲食習慣可能相當健康，因為每日攝入的食物差別不大，有足夠的機會讓腸道菌群適應并優(yōu)化?！比?/span>類栽培糧食作物時，有四個選擇標準：花結(jié)構(gòu)簡單、容易授粉、能為我們提供必需營養(yǎng)物，或者能我們提供有趣的味道。

提供有趣味道的植物包括咖啡、榴蓮、洋蔥、煙草。“咖啡是世界市場上僅次于石油的第二重要的商品，它是一個巨大的全球性產(chǎn)業(yè)，擁有2000多萬從業(yè)人員。專業(yè)的咖啡品嘗師就像品酒師一樣，擁有一套他們自己的語言——自命不凡的胡說八道！真正重要的是你是否真的喜歡它的味道。最優(yōu)質(zhì)的咖啡來自種植在海拔1300到2000米的小?？Х?，而且要用手工采摘。植物生長的海拔高度越高，漿果的成熟速度越慢，咖啡豆就會越小越緊實，含水量少，風味更醇厚。”

與咖啡相比，同等重量的茶含有更多的咖啡因，但由于沏一杯茶所用的茶葉比泡一杯咖啡所用的咖啡豆要少，所以平均每杯茶的咖啡因含量大約是每杯咖啡的一半。

洋蔥和蒜是一切作物中最具國際范兒的，似乎已經(jīng)融入了世界上每一個國家的美食中。“古希臘人記述，參加奧運會的運動員通過喝洋蔥汁和往身上涂擦洋蔥來增強體魄，這一定讓興奮劑檢測省事多了！”其實1968年才開始反興奮劑。

榴蓮，“有多少人喜愛它就有多少人討厭它”。旅行作家理查德·斯特林說，榴蓮的氣味像豬糞、松節(jié)油和洋蔥，混合了健身房襪子的味道。美國名廚安東尼·伯頓說，吃了榴蓮后，“你的口氣聞起來就像你和去世的祖母接了個法式吻。人類對榴蓮的意見大相徑庭。但野生和家養(yǎng)的動物都超級喜愛榴蓮。大象、猩猩、豬甚至老虎和靈貓都為榴蓮心醉神迷。”

味道很苦的煙草被人類利用起來也是很神奇的事情，“高劑量的煙草制造出幻覺，據(jù)說這讓薩滿巫師得以與神溝通。由于使用煙草被視為神圣的行為，日常娛樂性地吸煙便通常被當作對神靈的無禮。也許那等同于給神打騷擾電話！”這么說來，有些讓人吃毒蘑菇也是在給神打電話。

沃倫這本書只有200頁，一共十章，每個章節(jié)在綜述之后，像辭典一樣介紹每種植物的馴化、雜交過程、特點、在世界的傳播。我是很難理解他津津樂道的植物的性生活，“葡萄柚和柑橘交配并誕下愛情的結(jié)晶，無奈該混血兒相貌平平，遂得名丑橘?！薄盎s樸素的牛油果通過隨著時間改變花的性別，來給性生活增添情趣?！薄胺诸悓W家視柳樹為一幫花花公子，因為它們都喜歡相互雜交?！?/p>

沃倫頗有英國人的冷幽默，在介紹柳樹時說，柳樹的皮里水楊酸的濃度高到可能使食用它們的動物中毒。北美洲的河貍吃了過量柳樹皮后通過流汗排出水楊酸，以免中毒。“如果有一天，你被困在加拿大的荒野，并且感到惡心頭疼時，不妨試著舔一舔一只大汗淋漓的河貍來緩解痛苦?！?/span>許多作物以前被普遍栽培和食用、后來不再被賞識，沃倫說，這些是“前任作物”，現(xiàn)任上位靠的是更好的味道或更容易消化。

古漢語里面描述馬的詞特別多。類似地，“人們常說，因紐特人有50個形容雪的詞匯，然而這是杜撰的；更接近事實但幾乎從來沒人引用的一句話是，冰島語中有45個描繪綠色的詞。實際上，在大多數(shù)語言里，比起其他顏色，用于區(qū)分綠色程度的詞匯都更多。這是因為我們生活在一個以綠色為基調(diào)的星球上。自然選擇的力量賜予了人類的眼睛對光譜中的綠色區(qū)段特別敏感。當面對風景照片時，人們更喜歡綠意強烈的畫面。我們的作物往往具有特別明亮的綠色，因為亮綠色表示它們的營養(yǎng)價值更高。”

他還告訴我們，蔓越莓的栽培是目前最具技術(shù)密集型特征的產(chǎn)業(yè)之一。要用激光技術(shù)確保泥塘的表面絕對水平，收獲的時候往泥塘中注入30厘米深的水，漿果會浮到水面上，采收場面極其壯觀，已成為美國一項獨特的旅游景觀。

腰果樹的產(chǎn)量很低，而且容易遭受100多種害蟲或疾病的侵襲，導致每棵樹只能結(jié)不到三四十個堅果，所以腰果那么貴。

發(fā)達國家一直把鱷梨（牛油果）視為一種奢侈品，它擁有高達30%的植物油，通常身價不菲。然而在中美洲和南美洲的大部分地區(qū)，數(shù)千年來，牛油果是當?shù)馗F人的主食，被稱為“窮人的黃油”。

來源：三聯(lián)生活周刊